La fecha la ponemos después

Decimos «ahí empezó todo» con una seguridad que casi nunca tuvimos mientras el momento estaba pasando. La frase siempre llega después, cuando la historia ya tiene rumbo y resulta fácil distinguir lo que cambió algo de lo que a las pocas semanas dejó de importar. Decimos que sí a un café y cinco años después vivimos en otra ciudad. El sillón que iba a ser temporal ya cumplió ocho años. Con la película completa es muy fácil señalar un punto de partida, pero mientras estábamos ahí nadie nos avisó que ese era el momento que íbamos a recordar.

También hacemos lo contrario y fijamos el comienzo antes de saber cómo va a salir. «El lunes empiezo» es probablemente la forma más conocida de intentarlo. La psicología lo estudia como el efecto de nuevo comienzo¹, y dice que un corte en el calendario nos ayuda a separar lo que veníamos haciendo de lo que queremos probar ahora. El lunes no hace el trabajo por nosotros, pero el domingo en la noche ya compramos los tenis. A veces poner una fecha sirve para empezar a actuar como si algo pudiera ser distinto.

El problema es que la fecha que elegimos y el principio que recordamos casi nunca coinciden. Celebramos el aniversario en un día exacto, aunque los dos saben que ya se escribían desde antes. Renunciamos un viernes, pero nos habíamos ido hace meses, en una junta que nadie más recuerda. Los hechos siguen siendo los mismos. Lo que cambia es todo lo que ahora sabemos y entonces no sabíamos².

El lunes no hace el trabajo por nosotros, pero el domingo en la noche ya compramos los tenis.

Contado desde aquí, todo parece que tenía que pasar³. Si en cierto punto había veinte caminos posibles, el presente sólo nos deja ver el que recorrimos. Los otros diecinueve desaparecen del mapa, aunque en su momento eran igual de reales. La plática que ensayamos en la regadera no cambió nada. Lo cambió un mensaje de dos palabras que mandamos en la fila del súper. Por eso el pasado parece tener más lógica que el presente. Lo contamos sabiendo el final.

Esta vez sé que estoy al principio de algo mientras sucede, y eso cambia cómo trato este día. Pienso más lo que hago porque sé que son los primeros pasos, aunque sigo sin distinguir qué detalles van a importar. Saber que estoy en el origen no me deja adelantarme al resultado. Puedo elegir con cuidado, corregir sobre la marcha y poner atención. Lo que no puedo decidir hoy es cómo lo voy a contar después.

Más adelante la historia se va a reordenar sola. Quizá esto sea lo que cuente en todas las cenas. Quizá no lo vuelva a mencionar. Ahora mismo no hay forma de saberlo.

Digamos que empieza aquí.